Bólu nie da się zmierzyć linijką

Moja babcia nie umiała wygłaszać mów motywacyjnych.

Była raczej typem człowieka:

„Nie becz.”

„Szybko.”

„No już, niech to będzie zrobione.”

A potem dawała wam jeść.

W jej wydaniu istniała szczególna proporcja szorstkości, praktyczności i miłości, jakiej u nikogo innego już w pełni nie doświadczyłam.

Przeszła bardzo trudne dzieciństwo i myślę, że zostało w niej przekonanie, że życie bywa ciężkie, ale człowiek nie musi go bez przerwy komentować.

Trzeba zrobić, co się da.

Zadbać o swoich ludzi.

A kiedy ktoś jest głodny, najpierw dać mu jeść, a filozofować można potem.

Nigdy mi nie powiedziała:

„Nie jesteś jedyna, która przeżywa ból. I nie jesteś jedyna, która może sobie z nim poradzić.”

Ale jakoś dokładnie to mówiła wszystkim innym, co robiła.

Byłam jedynaczką, która właściwie nigdy nie była sama

Nie miałam rodzeństwa.

Ale miałam dzieci wujków i cioć, przyjaciół z sąsiedztwa i wokół siebie dość ludzi, żeby poczucie bycia jedynaczką było mi raczej obce.

Bawiliśmy się w szpiegów.

W naukowców.

Jeździliśmy na rowerach i rolkach.

Budowaliśmy bazy.

I oczywiście prowadziliśmy bardzo poważne konflikty geopolityczne z wrogą dziecięcą paczką, która chciała nam je zburzyć.

Mieszkali tam babcia z dziadkiem i spędzałam u nich dużo czasu, bo mama pracowała na zmiany.

Tata był w Bułgarii.

Moje dzieciństwo istniało więc trochę w dwóch światach.

W Bansku dzieci było wszędzie pełno

Mój tata pochodzi z Bułgarii i spora część jego rodziny mieszka w Bansku.

Dziś Bansko to znane narciarskie miasto pełne ludzi z różnych zakątków świata.

Ale moje dziecięce Bansko wyglądało inaczej.

Wozy domowej roboty.

Konie.

Praca w polu.

Sąsiedzi, którzy nawzajem sobie pomagali.

Dziadek i osiołek idący do lasu po drewno.

A przede wszystkim ogromne bandy dzieci.

Dziesięć, piętnaście dzieciaków biegających w letnim upale po całym mieście aż do późnego wieczora.

Starsi automatycznie opiekowali się młodszymi.

Aut było znacznie mniej.

Dzieci znacznie więcej.

Miałam na przykład trzy lata i po dłuższym pobycie w Czechach trochę pozapominałam bułgarskiego.

Więc porozumiewałam się rękami, nogami i wyrazem twarzy.

Okazuje się, że trzylatki nie potrzebują do wspólnej przygody zbyt wyrafinowanego protokołu komunikacyjnego.

Bansko było trochę brudniejsze, trochę dziksze i bardzo żywe.

Na niektórych drogach skakało się między krowimi plackami mniej więcej jak Mario.

Dziś te drogi są inne.

Ale sąsiedzi, których tam znam, wciąż mają w sobie coś z tamtej bliskości.

Kiedy przyjeżdżacie po długim czasie, interesuje ich, jak się macie.

Naprawdę interesuje.

Może dlatego lubię góry

Bansko leży w górach.

A mój czeski dziadek też był góralem nie do zniechęcenia.

Całe życie miał poważne problemy z sercem.

Tych sercowych problemów na szczęście nie odziedziczyłam, ale ta włóczęgowska choroba... ta jest moja.

Pełen szacunek dla dziadka — ze względu na zdrowie miał mnóstwo bardzo dobrych powodów do spokojnego życia, a mimo to wciąż ciągnęło go gdzieś pod górę.

Pewnie też dlatego fascynują mnie ludzie tacy jak Dina Štěrbová, Klára Kolouchová czy Renata Chlumská.

Nie tylko ze względu na to, dokąd zdołały się wspiąć.

Raczej dlatego, że w górach pięknie widać coś, co obowiązuje też na dole:

nie możecie w pełni decydować o warunkach.

Pogoda nie pyta.

Góra nie pyta.

Ciało też czasem nie pyta.

Możecie tylko obserwować, co właśnie jest, i na tej podstawie zrobić kolejny krok.

Albo zawrócić.

Zawrócenie też bywa właściwą wspinaczkową decyzją.

To mi się podoba.

Długo myślałam, że inni rozumieją świat

Może to znacie.

W dzieciństwie miałam poczucie, że dorośli mniej więcej wiedzą, co robią.

Że rozumieją świat.

Pieniądze.

Relacje.

Pracę.

To, dlaczego ludzie zachowują się tak, jak się zachowują.

A ja po prostu jeszcze nie mam dostępu do jakiegoś podręcznika.

Stopniowo odkryłam dwie rzeczy.

Po pierwsze: żadnego podręcznika najwyraźniej nie ma.

Po drugie: dorośli też często nie wiedzą.

Moi rodzice mieli swoją własną trudną historię.

Kłócili się.

Mama w końcu zdecydowała się odejść i zostałyśmy w Czechach.

Tata dalej mieszkał w Bułgarii.

Długo postrzegałam niektóre rzeczy głównie z perspektywy dziecka, które ma poczucie, że to jego wina... że powinno to jakoś naprawić.

Im jestem starsza, tym bardziej potrafię jednak widzieć obok tego także drugą płaszczyznę. Ludzie robią tyle, na ile ich stać... nawet wiedzieć, że mogę więcej, ale tego nie zrobić, to jakieś zderzenie z własnymi granicami. Ludzie często nie mają złych intencji, po prostu inaczej nie potrafią. Nie ma w tym logiki, przynajmniej nie takiej, którą zrozumiałoby pozostałe siedem miliardów ludzi. Unikalny odcisk danego umysłu.

Ani my, ani nasi rodzice, ani inni ludzie wokół...

Nikt nie rodzi się ze zdolnością doskonałego radzenia sobie ze wszystkim.

Ludzie często podejmują najlepszą decyzję, na jaką w danej chwili, przy swoich możliwościach, ich stać.

A mimo to czasem boli to innych.

Te dwie rzeczy mogą być prawdziwe jednocześnie.

Rozumieć nie znaczy usprawiedliwiać

To rozróżnienie wydaje mi się ważne.

Mogę rozumieć, dlaczego ktoś coś zrobił, i wciąż uważać, że to nie było w porządku.

Mogę kogoś kochać i jednocześnie postawić granicę.

Mogę widzieć jego ból i jednocześnie nie brać odpowiedzialności za to, co z nim zrobi.

Może właśnie to jest jedna z najtrudniejszych postaci życzliwości.

Nie robić z człowieka łotra.

Ale i z siebie nie robić pogotowia ratunkowego.

Ból naprawdę trudno porównywać

W życiu spotkałam mnóstwo ludzi.

Niektórzy przeszli przez rzeczy, przy których myślicie sobie:

Jak to w ogóle można unieść?

A oni są życzliwi, weseli i dalej robią swoje.

Innego człowieka potrafi kompletnie złożyć coś, co ktoś z zewnątrz nazwałby znacznie mniejszym problemem.

Ludzki mózg lubi porównywać, sortować... lubi skale... zakreśl odpowiedź.

Tyle że tak to na pewno nie działa... to taki pstrokaty kłąb możliwości.

Każdy człowiek ma inne ciało.

Inną psychikę.

Inne doświadczenia.

Inną historię.

Innych ludzi wokół siebie.

Nigdy nie wprowadzimy się w pełni do drugiego człowieka i nie doświadczymy jego świata dokładnie tak jak on.

Nasz największy ból to po prostu największy ból, jaki znamy. Tak samo ten cudzy.

A to wystarczy.

Dwie strzały

Lubię buddyjską przypowieść o dwóch strzałach.

Pierwsza strzała to ból, który przylatuje z zewnątrz.

Strata.

Choroba.

Rozstanie.

Odrzucenie.

Strach.

Coś, co się stało i czego często wcale nie wybraliśmy.

A potem istnieje druga strzała.

Tę czasem wystrzeliwujemy już sami.

„To nie powinno było mi się przydarzyć.”

„Wszyscy inni mają łatwiej.”

„To już nigdy nie będzie dobre.”

„Coś jest ze mną nie tak.”

„Dopóki tamten człowiek się nie zmieni, nie mogę być w porządku.”

Nie dlatego lubię tę myśl, że miałaby mówić:

Za swoje cierpienie możecie winić tylko siebie.

To byłoby nie tylko nieprawdziwe, ale i dość okrutne.

Lubię ją dlatego, że przypomina mi, że choć nie mam kontroli nad pierwszą strzałą, czasem mogę wpłynąć przynajmniej na to, ile kolejnych sobie dołożę.

Między tym, co się stało, a tym, co zrobię dalej, może istnieć mała przestrzeń.

A w tej przestrzeni bywa zaskakująco dużo wolności.

Optymizm to nie udawanie, że nic się nie dzieje

Lubię optymistycznych ludzi.

Nie tych, którzy na każdą tragedię odpowiadają obrazkiem zachodu słońca i zdaniem o pozytywnym mindsecie.

Tych czasem najchętniej wysłałabym bardzo pozytywnie gdzieś.

Ok, żartuję... po prostu fajnie mi to zabrzmiało. Zazwyczaj jest mi to obojętne.

W każdym razie... Mam na myśli inny optymizm.

Taki, który potrafi spojrzeć na nieprzyjemną rzecz i powiedzieć:

Tak.

To jest naprawdę złe.

I co teraz?

Może właśnie tego najbardziej uczyłam się od ludzi wokół siebie.

Od babci.

Od przyjaciół.

Od ludzi, którzy przeszli przez coś trudnego, a mimo to nie stracili zdolności kochania świata.

Optymizm to dla mnie nie przekonanie, że wszystko dobrze się skończy.

Tego po prostu nikt nie wie.

To raczej przekonanie, że nawet jeśli coś nie skończy się dobrze, prawdopodobnie będzie potem istniało jakieś dalej.

Może zupełnie inne, niż chcieliśmy.

Ale dalej.

W niektóre dni nie musimy rozwiązywać całego życia

Kiedy człowiekowi jest ciężko, często chce rozwiązać wszystko naraz.

Co będzie za pięć lat.

Jak skończy się związek.

Czy będzie miał dość pieniędzy.

Czy podjął właściwe decyzje.

Czy czegoś nieodwracalnie nie zepsuł.

Mnie pomaga wracanie do znacznie mniejszego pytania:

Co mogę zrobić teraz?

Czasem odpowiedź jest wielka.

Odejść.

Zmienić pracę.

Poprosić o pomoc.

Powiedzieć wreszcie coś ważnego.

Ale często odpowiedź jest zupełnie zwyczajna.

Wyspać się.

Coś zjeść.

Wyjść na zewnątrz.

Do kogoś zadzwonić.

Dziś już niczego nie rozwiązywać.

Spróbować jeszcze raz rano.

Albo po prostu przez chwilę spokojnie pozostać w tym trudnym uczuciu... z pokorą i wiarą, że minie, że i ono ma swój sens.

Babcia pewnie nie robiłaby wokół tego wielkiej filozofii.

Prawdopodobnie postawiłaby coś na stole i powiedziała:

„Jedz.”

I może jest w tym ostatecznie większa mądrość, niż przypuszczałam jako dziecko.

Nie każdy ból musimy natychmiast zrozumieć.

Nie każdą życiową historię musimy rozwiązać.

Niektóre rzeczy wystarczy przez chwilę nieść.

Najlepiej nie całkiem samemu.

A potem znów zrobić kolejny krok.